01
“把那张照片给我撤了！丢人现眼！”
1945年9月，南京街头，老百姓正敲锣打鼓庆祝抗战胜利，但一张刚刚流出的现场照片，却让所有看过的人像吞了苍蝇一样恶心。
照片里，代表战胜国的中国陆军总司令，在接过日本人的投降书时，竟然弯着腰，低着头，那姿态比投降的日本人还要卑微。
这个人，就是国民党二号人物——何应钦。他这一弯腰，不仅弯掉了战胜国的威风，也弯出了自己一辈子的软骨头。
更让人想不到的是，这个连投降书都接不直溜的人，后来竟然想在国共之间两头下注，结果把路彻底走绝了。
他到底干了什么，能让蒋介石恨得牙痒痒，让毛主席直接对他关上大门？
这事儿，得从头说起。
02
说起1945年9月9日那天，南京中央军校的大礼堂里，那可是人山人海。大家伙都憋着一口气，等了14年，终于等到小日本低头这一天。
这可是何应钦这辈子最高光的时刻。你想想，作为陆军总司令，代表中国战区接受投降，这活儿要是干好了，那是妥妥的名垂青史。
当时的情况是这样的：日本侵华军总参谋长小林浅三郎，捧着降书走过来。这小鬼子也是个老狐狸，虽然是来投降的，但那架子端得死死的。他走到桌子前，板着个脸，腰杆挺得直直的，只是微微低了下头，把降书递过去。
这时候，全场几百双眼睛，还有无数个相机镜头，都盯着何应钦呢。
按理说，作为战胜国的代表，你何应钦就该挺胸抬头，气场全开。哪怕你坐着不动单手去接，那也是理所应当的，毕竟咱们是赢家啊。
可你猜怎么着？
何应钦竟然“噌”地一下站了起来。
由于前面的桌子稍微有点宽，他为了够到那份降书，上半身猛地往前倾，双手伸出去接，那腰弯得，恨不得把头点到桌子上去。
你看那抓拍的照片，小林浅三郎像是站得笔直的上级，而何应钦这个战胜国代表，倒像是在给日本人进贡的奴才。
这一幕，正好被记者的相机“咔嚓”一下定格了。
这照片一出来，全国舆论直接炸锅了。老百姓气得骂娘：“这哪里是受降，简直就是给祖宗丢脸！”
有人出来洗地，说是桌子太宽，他个子矮够不着。拉倒吧，桌子再宽，你哪怕绕过桌子往前走两步呢？或者干脆让日本人走近点不行吗？
那种刻在骨子里的媚日劲儿，真是不是一朝一夕能改的。
其实吧，这还真不是何应钦第一次这么干了。这哥们早年在日本留过学，对日本人那是有一种天然的敬畏。说白了，就是膝盖骨太软，站不直。
在那个年代，很多国民党高官都有这毛病，但这事儿还没完，更离谱的操作还在后面。
他不仅对日本人软，对自己人那是真的狠。
他在窝里斗这方面，那是心狠手辣，连他的老同学、顶头上司蒋介石，都差点栽在他手里。
03
你要是觉得何应钦就是个只会弯腰的软蛋，那可就大错特错了。
这人心里一直藏着个大算盘。
何应钦跟蒋介石，那可是老同学，两人都在日本振武学校待过。按辈分，何应钦还是蒋介石的师弟。
两人这关系，看着铁，其实全是塑料兄弟情。
1936年，西安事变爆发。这事儿大家都在课本上学过，张学良、杨虎城为了逼蒋抗日，把蒋介石扣在了西安。
消息传到南京，整个国民党高层乱成了一锅粥。
宋美龄急得团团转，想着怎么谈判救人，毕竟那可是她老公，也是国家的头面人物。
可何应钦呢？他差点没笑出声来。
这对他来说，简直就是天上掉馅饼的好机会啊！只要蒋介石一死，国民党里谁资历最老？谁兵权最大？除了他何应钦还有谁？
于是，这位“何总司令”立马换了一副嘴脸。他连夜召开紧急会议，拍着桌子吼道：“这是叛变！必须讨伐！”
他嘴上喊着“讨伐叛逆，营救校长”，那调门比谁都高。可实际上呢？他手里却调集了大批轰炸机，直接命令飞往西安，要把西安给炸平了。
你想想，蒋介石就被关在西安城里，这炸弹要是扔下去，还能分得清谁是谁吗？
宋美龄气得直接冲进他办公室，指着他的鼻子骂：“你这是要救人吗？你这是要借刀杀人！飞机炸弹扔下去，委员长还能有命在？”
何应钦脖子一梗，装作一副大义凛然的样子回了一句：“我是为了党国，不能向叛军妥协！这时候必须强硬！”
你看这算盘打得，那是噼里啪啦响。
如果飞机真的炸死了蒋介石，他就能名正言顺地打着“为领袖报仇”的旗号，灭了张学良，然后自己接班；如果张学良被逼急了撕票，那也是张学良杀的，跟他何应钦有什么关系？
当时的形势有多危急？何应钦的军队都已经开到潼关了，炸弹都挂上飞机了。
结果呢，人算不如天算。
共产党介入了，周恩来总理亲自去谈判，晓以大义，硬是把这即将爆炸的火药桶给摁住了，和平解决了西安事变。
蒋介石毫发无损地回到了南京。
你可以想象一下，当蒋介石下飞机看到来迎接的何应钦时，心里是个什么滋味。
表面上，两人还得笑嘻嘻地握手，互相说着“辛苦了”。可蒋介石心里估计已经把何应钦全家都问候了一遍，那眼神里藏着的杀气，估计连周围的人都能感觉得到。
从那以后，蒋介石就再也没真正信任过何应钦。虽然还给他官做，毕竟他是黄埔系的元老，面子上得过得去，milansports但兵权是想都别想了。
蒋介石心里早就记下了这笔账，就等着机会收拾他。
但何应钦这人也是个“忍者神龟”，一看风头不对，立马就缩起来了，表现得那是相当老实。
04
时间一晃到了1949年。
这一年，国民党兵败如山倒，眼看就要完蛋了。长江以北基本都没了，解放军的大炮都已经架到了江边。
这时候，国民党里的高官们都在给自己找退路。
看清形势的人不少。傅作义在北平起义了，保住了古都；程潜、陈明仁在湖南通电了，选择了光明。
何应钦这只老狐狸，看着这局势，心里也开始犯嘀咕。
他寻思着：我不就是跟蒋介石混了几年嘛，现在蒋介石也不信任我，我反蒋还不行吗？我也起义，我也投诚，能不能给个出路？
他甚至偷偷派了亲信，想去跟那边接触一下，探探口风，看看能不能给自己留张船票。
但是，他显然高估了自己的面子，也低估了历史的记忆。
当新华社向全世界公布首批43名国民党头号战犯名单时，蒋介石排第一，李宗仁排第二，而何应钦的名字，那是赫然在列，排在第三位！
这名单一出来，何应钦彻底傻眼了。
为什么毛主席唯独不给他机会？为什么傅作义可以谈，程潜可以谈，偏偏他何应钦不行？
这得算算老账了。
1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，大肆屠杀共产党人和革命群众。那时候，何应钦就是蒋介石手里最快的那把刀，那是真正的刽子手。
在后来的红军反围剿战争中，何应钦又是最卖力的那个，手上沾满了烈士的鲜血。
再加上他那个著名的“亲日”标签，这种数典忘祖、血债累累的人，共产党怎么可能收？
当何应钦想投机的时候，得到的答复只有冰冷的拒绝。
那意思很明确：别人可以谈，你何应钦，没门！
这下好了，两头堵。
蒋介石恨他想夺权，毛主席恨他杀人多。天下之大，竟然没有他的容身之地。
这时候的何应钦，那是真的体会到了什么叫“丧家之犬”。留在大陆是死路一条，去投奔蒋介石又是羊入虎口。
但他没得选了。
如果不走，等到解放军过江，等待他的就是人民的审判。
没办法，何应钦只能硬着头皮，收拾金银细软，跟着蒋介石去了台湾。
05
到了台湾，何应钦的日子可就精彩了。
那气氛，尴尬得能用脚趾头抠出三室一厅。
他心里清楚得很，蒋介石没杀他，不是不想杀，是不能杀。
毕竟他是国民党的元老，黄埔系的二把手，门生故吏遍天下。要是到了台湾就把二号人物给宰了，那会让本来就人心惶惶的国民党彻底崩盘。
但是，只要他敢乱动一下，哪怕是多说一句话，多见一个人，那就是死路一条。
特务们就在他家门口守着，他的一举一动都在蒋介石的眼皮子底下。
于是，何应钦开始了他后半生的“影帝级表演”。
他彻底变了。
以前那个不可一世、想炸平西安的何总司令不见了，取而代之的，是一个整天笑眯眯、人畜无害的“何婆婆”。
他在台湾干什么呢？
第一，绝不碰权。任何跟政治、军事沾边的会议，他能躲就躲，躲不掉就去坐着打瞌睡，一言不发。
第二，绝不碰兵。以前的老部下来看他，他闭门不见，或者只谈风月，不谈国事。
他给自己整了个“三不主义”：不听、不看、不说。
整天就是搞搞什么“道德重整运动”，提倡大家要讲礼貌、讲卫生、不做亏心事。
没事就去打打桥牌，打打高尔夫，去阿里山看看风景，跟一帮老头老太太聊聊养生。
最绝的是，为了向蒋介石表忠心，保住这条老命，他甚至在蒋介石死后，把自己变成了蒋家的“看门人”。
蒋介石的纪念日，他必到；蒋介石的铜像揭幕，他必去鞠躬。
那腰弯得，跟1945年受降仪式上一模一样。
只不过，当年是弯给日本人看，现在是弯给死去的蒋介石看，更是弯给活着的蒋经国看。
有人说他这是活通透了，大彻大悟了。
其实说白了，就是怕死。他知道自己那点烂事儿，只有装孙子才能活下去。
他这一忍，就忍了差不多40年。
身边的同僚一个个都走了。
陈诚累死了，白崇禧跟蒋介石不对付，最后不明不白地暴毙了。
只有何应钦，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。他在台湾那个小岛上，硬是把自己活成了一个“活化石”。
06
{jz:field.toptypename/}1987年，97岁的何应钦终于走到了人生的终点。
临死前，不知道他有没有想起1945年那个让他丢尽颜面的下午，或者1936年那个让蒋介石恨之入骨的夜晚。
回顾他这一生，你说他赢了吗？
当了一辈子老二，想当老大没当成，想投机没投成，一辈子活在别人的阴影里。
你说他输了吗？
蒋介石想杀他没杀成，毛主席拒收他也拿他没办法，最后反而比这两位伟人都活得长，成了国民党里最长寿的高官。
这就像是一个巨大的黑色幽默。
一个在历史上留下了“最丑陋弯腰”照片的人，一个两面三刀、投机取巧的人，最后竟然得了善终。
或许，这就是历史给他最大的讽刺吧。
就像那句老话说的：
好人不长命，祸害遗千年。
何应钦用他那著名的“弯腰哲学”，在乱世里苟活了一辈子，把尊严和骨气都扔在了地上，换来了一个长寿的结局。
只是不知道，到了地下，见到那些被他害死的冤魂，他的腰，还能不能直得起来？
备案号: