在光怪陆离的娱乐圈，一段因戏而生的依赖与牵绊悄然滋长。
他是他镜头前的引路人，生活中的温暖依靠，从无锡闷热的片场到曼谷喧嚣的见面会，每一个细节都写满了无声的守护与渐生的情愫。
然而行业的规则如同一道无形的高墙，让最真挚的互动都需衡量分寸。
当玫瑰在呵护下初绽，栽花人却不得不保持距离。
01
无锡的夏天，热得蝉鸣都带着倦意。
刘轩丞拖着那只半旧的行李箱，站在剧组下榻的酒店门口时，额前的碎发已被汗水浸湿成一缕缕。
他低头看了眼手机——上午八点十七分，比约定时间早了四十三分钟。
十九岁，第一次正式进组，没有团队，没有经验。
背包里除了剧本、换洗衣物和一瓶没开封的矿泉水，只剩下满腔无处安放的忐忑。
酒店旋转门不断有人进出，带着各式各样的箱子和设备，彼此熟稔地打着招呼。
刘轩丞往旁边的树荫下挪了挪，试图让自己不那么显眼。
“新人？”
声音温和，从侧后方传来。
刘轩丞转身，看见一个穿着简单白T恤的男人，正站在两步外看着他。
是展轩。
刘轩丞在开机前做过的功课里见过这张脸——男二号郭城宇的扮演者，出道多年，作品不少，口碑很好。
和照片上相比，真人看起来更清瘦些，眼睛很亮，带着一种让人安定的沉稳。
“展、展轩老师好。”刘轩丞下意识站直，声音因为紧张而有些发紧。
展轩笑了笑，走近几步：“别叫老师，叫哥就行。你也是《逆爱》剧组的吧？”
刘轩丞连忙点头：“嗯，我演姜小帅。”
“知道。”展轩很自然地说，目光落在他那只孤零零的行李箱上，“一个人来的？”
“嗯。”
“助理呢？”
“……没配。”刘轩丞声音低了些，手指不自觉抠着行李箱拉杆。
展轩沉默了两秒，然后伸手拍了拍他的肩：“没事，我第一次拍戏的时候，也是一个人拖着箱子就去了。”
这句话没什么特别的，但刘轩丞突然觉得眼眶有点热。
他慌忙低下头。
“走吧。”展轩接过他的行李箱，“我先带你去签到，副导演那边我熟。”
行李箱轮子碾过路面，发出轻微的声响。
刘轩丞跟在展轩身后半步的位置，看着男人挺拔的背影，胸口那股闷了一早上的紧张，悄无声息地散开了一个小口子。
阳光透过树叶缝隙洒下来，斑斑驳驳地落在两人身上。
这个夏天，似乎没那么难熬了。
开机仪式在一个临时搭建的棚子里举行。
红毯、香案、盖着红布的摄像机，空气里弥漫着香火和燥热混杂的气味。
刘轩丞按照工作人员的指示，站在第二排靠边的位置。
前面是几位主演和导演，旁边是其他配角演员。
他偷偷瞥了眼展轩——站在第一排中间偏左，正微微侧头和导演说着什么，侧脸线条在烟雾缭绕中显得有些模糊。
仪式流程很快走完，媒体拍照时间到。
闪光灯此起彼伏，刘轩丞被晃得有些睁不开眼。
他努力按照摄影师的要求调整姿势和表情，却总觉得僵硬。
“新人，笑开一点！”有记者喊。
刘轩丞试图扯开嘴角，却感觉脸上的肌肉不听使唤。
就在这时，原本站在前排的展轩，忽然往后退了半步，不动声色地站到了刘轩丞斜前方。
他微微侧身，恰好挡住了大部分直接射向刘轩丞的闪光灯。
然后，在又一次快门响起的间隙，展轩极快地偏过头，用只有两人能听到的声音说：“别盯着镜头，看我。”
刘轩丞下意识抬眼。
展轩对着他，很轻地眨了眨眼，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。
那是一个安抚的信号。
刘轩丞紧绷的肩膀，一点点松弛下来。
他学着展轩的样子，将视线落在前方虚空中的某一点，嘴角自然上扬。
“好！这张不错！”摄影师喊道。
媒体环节结束，人群开始散开。
刘轩丞站在原地，看着展轩被几个记者围住采访。
男人游刃有余地回答着问题，偶尔微笑，偶尔沉思，每一帧都像是精心设计过的画面。
“看傻了？”
肩膀被人轻轻一拍。
刘轩丞回过神，发现是剧组的一个场务姐姐。
“没、没有。”他慌忙摇头。
场务姐姐笑了，顺着他的目光看了眼展轩：“展轩老师人很好的，尤其照顾新人。你运气不错。”
刘轩丞低下头，没接话。
心里却有什么东西，悄悄发了芽。
02
第一场对手戏安排在开机第三天下午。
场景是姜小帅和郭城宇的初次对峙——一场需要爆发力的情绪戏。
刘轩丞提前两小时就到了现场，坐在角落里一遍遍默词。
越默越慌。
剧本上那些字句明明已经烂熟于心，可当他在脑海里构建场景时，却怎么也抓不住姜小帅该有的愤怒和委屈。
“紧张？”
熟悉的声音在头顶响起。
刘轩丞抬头，看见展轩已经化好妆、换好戏服，正低头看他手里的剧本。
郭城宇的造型比平时看起来更冷峻些，可展轩的眼神依然是温和的。
“有点。”刘轩丞老实承认。
展轩在他旁边的塑料凳上坐下，伸手拿过剧本，随手翻到正在准备的那一页。
“说说看，姜小帅这时候为什么生气？”
刘轩丞想了想：“因为郭城宇骗了他？”
“骗了他什么？”展轩追问。
“骗他……说是为他好，其实是利用他。”
“那你觉得，姜小帅更气的是被利用，还是被在乎的人欺骗？”
刘轩丞愣住了。
他从来没有从这个角度想过。
展轩合上剧本，声音放得很轻：“试着这样想——你有一个很信任、甚至有点依赖的人。你把他当哥，当朋友，当黑暗中唯一抓住的光。然后有一天你发现，这束光从一开始，就是别人设计好照向你的舞台灯。你不是被照亮了，你只是被迫站在了聚光灯下。”
刘轩丞听着，心脏忽然揪了一下。
他好像……有点明白了。
“所以姜小帅的愤怒里，其实更多的是伤心，对不对？”他轻声问。
展轩笑了，眼睛弯起来：“对。记住这个‘伤心’，等会儿开拍，你所有的情绪都从这一点出发。”
场务过来通知准备开拍。
展轩站起身，伸手把刘轩丞也拉起来。
“别怕。”他说，“演戏就是把自己的一部分交给角色。姜小帅就在你心里，让他出来就行。”
开拍。
打板声落下。
刘轩丞站在设定好的位置，看着对面的展轩——不，是郭城宇。
那个眼神冷漠、嘴角带着若有似无讽刺的男人，和他认识的展轩判若两人。
当郭城宇说出那句刻薄的台词时，刘轩丞忽然想起了展轩刚才的话。
“你只是被迫站在了聚光灯下。”
心脏像被针扎了一下。
疼得真实。
愤怒、委屈、被背叛的失望，所有情绪轰然涌上。
他红着眼眶吼出台词，声音因为激动而颤抖。
眼泪毫无预兆地滚落，不是设计好的，是完全失控的自然反应。
“卡！”
导演的声音响起。
刘轩丞还沉浸在情绪里，胸口剧烈起伏，眼泪止不住。
一只手伸过来，轻轻按了按他的肩膀。
他抬头，看见展轩不知什么时候已经恢复了平时的表情，正看着他，眼神里有赞许，还有一丝……心疼？
“演得很好。”展轩说，递过来一张纸巾，“一次过。”
刘轩丞接过纸巾，胡乱擦了擦脸。
指尖碰到脸颊时，才发现皮肤烫得吓人。
不是害羞。
是情绪燃烧后的余温。
03
那场戏之后，刘轩丞在剧组的状态放松了很多。
他依然话不多，但不再总是独自缩在角落。
展轩的休息区，成了他最常待的地方。
有时是对戏，有时是请教表演问题，更多时候，只是安静地坐在旁边，看展轩读剧本、和导演讨论，或者闭目养神。
剧组的节奏很快，经常凌晨出工、深夜收工。
刘轩丞渐渐学会了在转场车上秒睡，学会了蹲在路边十分钟解决一顿盒饭，也学会了在候场的间隙，争分夺秒地补觉。
但他始终学不会的，是如何应对那些复杂的人际应酬。
投资方来探班那天，制片人招呼几个主要演员一起吃饭。
刘轩丞也在被叫之列。
饭桌上，推杯换盏，谈笑风生。
他坐在最靠门的位置，低头小口吃着菜，尽量降低存在感。
可还是有人把话题引到了他身上。
“小丞是第一次拍戏吧？感觉怎么样？”一个中年男人笑眯眯地问，手里端着酒杯。
刘轩丞放下筷子，规矩回答：“挺好的，学到了很多。”
“年轻人要多历练。”男人说着，端起酒杯走过来，“来，我敬你一杯，以后红了可别忘了我们这些老家伙。”
酒杯递到面前。
透明的液体在玻璃杯里晃荡。
刘轩丞看着那杯酒，又看看男人带着笑意的脸，手心里冒出冷汗。
他不会喝酒。
也不知道该怎么拒绝。
就在这时，另一只手从他身侧伸过来，稳稳接过了那杯酒。
“王总，小丞还小，酒量不行。”展轩不知什么时候站到了他身边，脸上带着得体的微笑，“这杯我替他敬您，感谢您对剧组的支持。”
说完，仰头一饮而尽。
被称作王总的男人愣了下，随即哈哈大笑：“展轩还是这么会照顾人！行行行，你替他，那你得再喝一杯！”
展轩笑着应下，又喝了一杯。
两杯高度白酒下肚，他的脸色依然如常，只是耳根微微泛红。
饭局继续。
刘轩丞坐回座位，手指在桌下悄悄攥紧了衣角。
他偷偷看向展轩——男人已经回到自己的位置，正微笑着和导演说话，仿佛刚才那两杯酒只是喝了白水。
可刘轩丞知道不是。
散场时，他故意落后几步，走到展轩身边。
“展轩哥，”他小声说，“谢谢你。”
展轩侧头看他，眼睛在夜色里显得格外亮：“谢什么？”
“那杯酒……”
“哦，那个啊。”展轩轻描淡写地说，“你还小，能不碰就别碰。”
他说着，伸手揉了揉刘轩丞的头发，动作自然得像做过无数次。
“走吧，明天还有早戏。”
两人并肩往酒店走。
夏夜的凉风吹散了酒气。
刘轩丞走在展轩身侧半步的位置，看着地上两人被路灯拉长的影子，紧紧挨在一起。
心里某个角落，软得一塌糊涂。
04
剧组的生活按部就班地推进。
刘轩丞渐渐习惯了这种节奏，也习惯了展轩无处不在的照顾。
他会在他忘记吃早餐时，默默递过来一盒温热的牛奶和面包。
会在转场时，提醒他带上外套，因为下一个拍摄地的空调总是开得很足。
会在他对某场戏理解不到位时，耐心地一遍遍陪他分析人物心理。
剧组里的人开始开玩笑，说刘轩丞是展轩的“小尾巴”、“专属挂件”。
刘轩丞听到这些调侃，总是红着脸低下头，却从不反驳。
他甚至偷偷喜欢这个称呼。
好像这样，他和展轩之间就有了某种特殊的连结。
杀青前一周，剧组转场到无锡郊区的一个老厂房拍夜戏。
那场戏是姜小帅和郭城宇的诀别——大雨中，两人对峙、争吵，最终背道而驰。
实拍时，真的下起了雨。
人工雨柱倾泻而下，瞬间将两人淋得透湿。
刘轩丞站在雨中，看着对面的展轩，忽然有些恍惚。
戏里的郭城宇眼神决绝，戏外的展轩却在他冷得发抖时，下意识往前迈了半步，想替他挡掉部分雨水的样子。
虽然很快就止住了动作。
“Action！”
导演的声音穿透雨幕。
刘轩丞深吸一口气，将自己完全抛入姜小帅的世界。
争吵，嘶吼，眼泪混着雨水滚落。
最后那个转身离去的镜头，他走了七遍才过。
不是因为演得不好，而是每次转身时，他都会下意识回头看一眼展轩。
而姜小帅，是不会回头的。
第七遍，他终于忍住没有回头。
拖着湿透的身体，一步一步走出镜头。
“卡！过了！”
导演喊停的瞬间，几条毛巾同时裹了上来。
刘轩丞抬眼，看见展轩站在他面前，正用毛巾仔细擦着他脸上的雨水。
动作很轻，很温柔。
“演得很好。”展轩说，声音有些哑，“姜小帅……该长大了。”
刘轩丞看着眼前人近在咫尺的脸，忽然分不清这话是对角色说的，还是对他说的。
他张了张嘴，想说什么。
可最终，只是点了点头。
那一夜，刘轩丞失眠了。
他躺在床上，听着窗外的雨声，脑海里反复回放着展轩替他擦脸时的眼神。
温柔，克制，还有一丝他看不懂的复杂情绪。
有什么东西，在胸腔里疯狂生长。
快要破土而出。
杀青那天，整个剧组都弥漫着一种复杂的氛围。
有解脱的轻松，也有离别的不舍。
最后一场集体戏拍完，导演喊出“全剧杀青”时，现场爆发出欢呼和掌声。
工作人员开始收拾器材，演员们互相拥抱、合影。
刘轩丞站在人群中，看着展轩被导演、制片和其他演员围着，一个个拥抱、告别。
他远远站着，没有上前。
不知道该以什么身份上前。
直到人群渐渐散开，展轩才终于脱身，朝他这边走来。
“要走了？”展轩问。
“嗯。”刘轩丞点头，“下午的飞机。”
展轩沉默了几秒，从随身的背包里拿出一个小盒子，递给他。
“杀青礼物。”
刘轩丞愣住，接过盒子打开。
里面是一对精致的袖扣，银色，设计简约。
“这……”
“看到觉得很适合你，就买了。”展轩说得轻描淡写，“以后正式场合可以用。”
刘轩丞看着那对袖扣，手指微微发抖。
他想起这几个月，展轩教他演戏，教他应对媒体，教他在复杂的环境中保护自己。
现在，连这些细节都替他想到了。
“谢谢哥。”他低声说，声音有些哽咽。
展轩伸手，像往常一样揉了揉他的头发。
“以后……”他顿了顿，“好好演戏，好好做人。”
很朴素的叮嘱。
刘轩丞却重重点头：“我会的。”
不远处，助理在催促上车。
刘轩丞拖起行李箱，最后看了展轩一眼。
男人站在晨光里，微笑着对他挥了挥手。
他也抬起手，挥了挥。
然后转身，走向等候的车。
没有回头。
因为他知道，有些告别，是不能回头的。
一回头，就舍不得走了。
车子驶出拍摄基地时，刘轩丞透过车窗，看向那个越来越小的身影。
直到彻底消失在视野里。
他低头，打开手里的盒子。
袖扣在晨光下泛着温柔的光泽。
像那个人的眼睛。
05
《逆爱》播出后，意料之外地火了。
刘轩丞的微博粉丝从几千涨到几十万，每天都有新的私信和评论。
他按照公司要求，配合剧方宣传，转发物料，参加线上互动。
和展轩的互动，也仅限于这些官方安排。
私下里，他们的聊天停留在杀青那天。
他发了一句“展轩哥，米兰我到了”，展轩回了一个“好”。
之后，再没有新的对话。
不是不想联系，是不知道该怎么联系。
直到泰国见面会的通知下来。
经纪人把行程表发给他时，刘轩丞正在学校上课。
他盯着手机屏幕上“展轩”两个字，心跳漏了一拍。
三个月了。
终于，又有了正当的理由见面。
他点开展轩的微信对话框，手指在键盘上悬停许久，才打出一句话：
“展轩哥，泰国见面会，你会去吗？”
发送。
等待回复的五分钟，漫长得像一个世纪。
手机震动时，他几乎是从座位上弹起来。
“去。你呢？”
简单三个字，刘轩丞反复看了三遍。
“我也去！”
“嗯，机场见。”
对话就此停住。
可刘轩丞的嘴角，已经不受控制地扬了起来。
同桌用胳膊肘碰他：“谈恋爱了？笑成这样。”
“没有。”他慌忙收起手机，却藏不住眼里的光。
接下来的一周，刘轩丞都在为这次见面做准备。
他特意去做了头发，买了新的衣服，甚至悄悄向经纪人打听展轩的航班信息。
出发前一晚，他几乎一夜未眠。
脑海里反复排练着见面时要说的第一句话，要有的表情。
像个第一次约会的高中生。
机场那天，刘轩丞提前两小时就到了。
他穿了那件新买的浅蓝色衬衫——因为记得展轩在一次采访里说过，喜欢蓝色。
等候区人来人往，他不停地看着时间，又不停地看着入口方向。
直到那个熟悉的身影，拖着行李箱出现在视野里。
白色T恤，黑色长裤，一副耳机挂在脖子上。
和三个月前相比，好像瘦了一点，但依然挺拔干净。
“展轩哥。”刘轩丞快步走过去，声音里带着自己都没察觉的雀跃。
展轩抬头，看到他时，眼睛明显亮了一下。
“来这么早？”
“嗯，怕堵车。”刘轩丞说，视线落在展轩身上，舍不得移开。
三个月没见，好像什么都没变，又好像什么都变了。
办登机手续、托运行李、过安检，全程展轩都走在他前面半步，时不时回头看他一眼，确认他跟上。
过安检时，刘轩丞手忙脚乱地从背包里掏证件，护照差点掉在地上。
展轩眼疾手快地接住，无奈地摇头：“还是这么迷糊。”
语气里却没有责备，只有熟悉的包容。
通过安检后，展轩忽然摘下一只耳机，递给他。
“戴上。”
刘轩丞愣愣接过，戴在右耳。
轻缓的钢琴曲流淌进来。
“这是……”
“我怕你走丢。”展轩说着，已经拖着两人的行李箱往前走，“音乐一停，就说明我要停下回头找你。第一次出国，别再把自己搞丢了。”
很自然的解释。
刘轩丞却觉得，有什么东西在胸腔里炸开了。
他跟在展轩身后，听着耳机里共享的音乐，看着男人宽阔的肩膀。
忽然希望，这条路可以一直走下去。
没有终点。
06
曼谷的天气比无锡更闷热。
见面会安排在市中心的一个大型场馆，能容纳几千人。
后台，工作人员忙碌地做着最后准备。
刘轩丞坐在化妆镜前，任由化妆师在脸上涂涂抹抹。
镜子里，他能看到斜后方的展轩——已经化好妆，正在和主持人核对流程。
明明只隔着几米，却因为不断有人走来走去，而显得遥远。
手心又开始冒汗。
不是紧张面对观众，是紧张……不知道该怎么在这么多人面前，和展轩相处。
开场前十分钟，展轩忽然起身，穿过人群，朝他这边走来。
路过他的座位时，展轩的手很轻地拍了一下他的椅背。
然后继续往外走。
没有停顿，没有对视。
但刘轩丞懂了。
他等了几秒，起身跟了出去。
后台走廊相对安静，只有远处传来的现场音乐声。
展轩靠在墙边，看着他走过来。
“紧张？”他问。
刘轩丞诚实点头。
“教你几个技巧。”展轩的声音很温和，“粉丝喊你名字时，不要只是点头，要挥手，要有眼神交流。离场时不管多累，都要鞠躬，这是最基本的尊重。回答问题如果卡壳，就往我这边看，我会接。”
刘轩丞认真听着，像以前在剧组时一样。
“还有，”展轩顿了顿，声音压低了些，“如果现场有突发状况，别慌，往我这边靠。”
这句话说得平静，刘轩丞却听出了别样的意味。
他抬起头，对上展轩的眼睛。
那双总是温和沉静的眼睛里，此刻有着清晰的担忧和保护欲。
“嗯。”刘轩丞轻声应道，心里那点不安，奇迹般地消散了。
展轩又看了他两秒，然后伸手，很轻地拍了拍他的肩膀。
“走吧，该上场了。”
那只手在肩上停留的时间，比平时长了两秒。
温度透过薄薄的衬衫布料，烙印在皮肤上。
滚烫。
见面会的气氛，比想象中更热烈。
台下坐满了粉丝，各种灯牌、手幅闪烁着，汇成一片光的海洋。
刘轩丞站在舞台上，被强光灯照得有些眩晕。
他下意识地看向身侧的展轩——男人站得笔直，微笑着向台下挥手，从容得像是站在自家客厅。
音乐响起，主持人开场，流程一项项推进。
游戏环节，刘轩丞被要求吃一种当地的特色零食，辣味直冲鼻腔，呛得他连咳了好几声。
几乎是在他咳嗽的第一时间，一瓶拧开的水递到了他面前。
他抬头，看见展轩正看着他，眼神里写着“慢点喝”。
他接过水，小口喝着，辣意渐渐缓解。
台下粉丝发出善意的笑声和欢呼。
后来有个环节需要戴道具戒指，刘轩丞试戴时不小心卡住了手指。
工作人员递来湿巾，展轩很自然地接过，握住他的手，仔细擦拭他手指上被卡出的红痕。
动作太自然，自然到刘轩丞忘了这是在几千人的注视下。
他低头，看着展轩专注的侧脸，看着男人修长的手指轻轻擦过自己的皮肤。
心跳如鼓。
那一刻，他忽然希望时间停止。
希望这个舞台永远没有尽头。
希望他们可以一直这样，一个照顾，一个被照顾。
但时间从不停留。
见面会接近尾声，主持人让两人各自对粉丝说结束语。
刘轩丞说完后，台下突然爆发出整齐划一的呼喊：
“抱一个！抱一个！抱一个！”
起初只是零星几声，很快汇成声浪，席卷整个场馆。
刘轩丞愣住了。
他下意识看向展轩，用眼神询问：可以吗？
展轩也看着他，眼里有明显的犹豫和挣扎。
然后，刘轩丞看到了。
台下工作人员迅速举起提示牌，白底黑字，醒目刺眼：不行。
两个字，像一盆冷水，浇灭了所有刚刚升起的温度。
他也看到，展轩看到了那个牌子。
两人的目光在空中交汇，又同时移开。
鞠躬，道谢，退场。
那个在几千人呼声中呼之欲出的拥抱，最终消散在曼谷闷热的空气里。
像从未存在过。
07
散场后的后台，一片狼藉。
工作人员忙着拆卸设备，艺人助理们收拾着物品。
刘轩丞坐在休息室的角落里，手里握着一瓶水，却一口没喝。
经纪人走过来，拍拍他：“走了，车在等了。明天一早的飞机，今晚早点休息。”
“展轩哥呢？”刘轩丞问。
“他还要在曼谷留两天，有个商业拍摄。”经纪人看了眼手机，“怎么，有事找他？”
“……没有。”
{jz:field.toptypename/}刘轩丞站起身，跟着经纪人往外走。
走廊上，他遇到了正要离开的展轩。
两人同时停下脚步。
空气安静了几秒。
“明天一路平安。”展轩先开口，声音有些哑，“机票和护照拿好，别弄丢了。”
“嗯。”
“遇到私生饭，不要太客气，该强硬的时候要强硬，保护好自己。”
“嗯。”
“以后……”展轩顿了顿，深吸一口气，“以后这些事，都要学着自己处理了。”
刘轩丞猛地抬头。
展轩的眼神很复杂，有不舍，有无奈，有疲惫，还有太多他读不懂的情绪。
那些情绪交织在一起，织成一张网，将刘轩丞牢牢困住。
“哥。”他听见自己的声音在颤抖，“我……”
“走吧。”展轩打断了他。
然后，像往常一样，伸手揉了揉他的头发。
但这个动作，比任何一次都轻柔，都缓慢。
都更像……告别。
“长大了。”
三个字，轻飘飘的，却重如千钧。
砸在刘轩丞心上，疼得他几乎窒息。
他张了张嘴，想说“我舍不得你”。
想说“能不能别让我一个人”。
想说“你可不可以……不要走”。
但最终，所有的话都卡在喉咙里。
一个字也说不出来。
他只能点头，用力地点头。
然后转身，跟着经纪人离开。
没有回头。
因为他知道，有些转身，是不能回头的。
一回头，就真的走不了了。
回酒店的车上，刘轩丞一直沉默地看着窗外。
曼谷的夜景繁华绚烂，霓虹灯连成流动的河。
可他只觉得冷。
经纪人看了他几眼，欲言又止，最终只是叹了口气。
“小丞，”经纪人开口，声音很温和，“这个圈子就是这样。有些关系，只能在戏里，只能在特定的时间、特定的场合。”
刘轩丞没有回应。
“展轩对你很好，我们都知道。但这份好，是有边界的。”经纪人继续说，“你是新人，他是前辈。你们可以有师徒情，可以有兄弟谊，但不能有超过这些的东西。”
“为什么？”刘轩丞终于开口，声音干涩。
“因为观众会解读，媒体会放大，公司会权衡利弊。”经纪人顿了顿，“也因为……你们都是男的。”
最后这句话，说得很轻。
却像一把刀，精准地刺进刘轩丞心里最柔软的地方。
他忽然想起杀青那晚，自己失眠时想明白的事。
原来那不是错觉。
原来那些心跳加速、那些不舍依赖、那些想要靠近的冲动，都有另一个名字。
一个不能宣之于口的名字。
车子停在酒店门口。
刘轩丞下车，走进大堂，走进电梯，走进房间。
全程面无表情。
直到房门关上的瞬间，他背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
眼泪毫无预兆地涌出来。
寂静无声。
08
回国的飞机上，刘轩丞选了靠窗的位置。
机舱里灯光昏暗，大部分乘客都在睡觉。
他戴上耳机，点开那首在曼谷机场和展轩共享过的钢琴曲。
单曲循环。
音乐流淌在耳畔，他闭着眼，脑海里全是这几个月来的画面。
无锡闷热的夏天，展轩递过来的那瓶水。
片场深夜的灯光，展轩陪他对戏时的侧脸。
杀青那天的晨光，展轩送他的那对袖扣。
曼谷喧嚣的舞台，展轩为他拧开的水瓶，为他擦手的温柔，最后那个揉头发的动作。
还有那句“长大了”。
原来成长的第一课，是学会告别。
飞机穿越云层，窗外是漫无边际的黑暗。
刘轩丞忽然想起曾经在书上看过的一句话：
“相遇的意义，是被你改变的那部分的我，代替你永远陪在了我身边。”
他低头，从口袋里掏出那对袖扣。
银色金属在昏暗的光线下，泛着温柔的光。
像那个人的眼睛。
他握紧袖扣，金属边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。
这痛提醒他，这一切都是真实的。
不是梦。
飞机落地北京时，是凌晨四点。
天还没亮，下着小雨。
刘轩丞独自拖着行李箱，走出航站楼，走进雨里。
没有打伞。
冰凉的雨丝打在脸上，和温热的眼泪混在一起，分不清彼此。
他想起展轩教他的所有事。
怎么演戏，怎么面对镜头，怎么应对媒体，怎么在复杂的环境里保护自己。
他学会了挥手回应粉丝，学会了离场时鞠躬，学会了在镜头前微笑。
他学会了所有展轩教过的事。
除了那一件——
如何戒掉对你的依赖。
如何忘记你。
出租车在湿漉漉的路面上行驶，车窗外的城市还在沉睡。
刘轩丞靠着车窗，看着那些飞速后退的街灯。
忽然明白，有些路，真的只能一个人走。
有些名字，终将成为不能提及的禁忌。
而那个在几千人呼声中未完成的拥抱，会永远留在曼谷闷热的夜晚。
留在两只同时抬起又同时放下的手上。
留在彼此对视又同时移开的眼神里。
成为遗憾。
成为他十九岁这一年，最滚烫也最疼痛的烙印。
从此以后，展轩两个字，成了他再也不能公开提及的禁忌。
即使未来某天再度同台，也只能对面不识，形同陌路。
就像展轩说的——
他长大了。
长大的代价是，弄丢了那个会在机场给他一只耳机，怕他走丢的人。
出租车停在公寓楼下。
刘轩丞付钱下车，拖着行李箱走进单元门。
电梯缓缓上升。
镜面墙壁映出他此刻的样子——头发湿漉漉地贴在额前，眼睛红肿，脸色苍白。
狼狈不堪。
可他忽然扯了扯嘴角，露出一个笑容。
很淡，很轻，转瞬即逝。
因为想起展轩说过：“无论多难，都要学会微笑。”
你看，你教我的，我都记得。
电梯门打开。
刘轩丞走出去，掏出钥匙开门。
屋内一片漆黑，寂静无声。
他放下行李箱，没有开灯，径直走到窗前。
窗外，雨还在下。
远处的天际线，隐隐透出一丝灰白。
天快亮了。
新的一天要开始了。
没有展轩的一天。
刘轩丞站在窗前，看着那抹渐渐亮起的晨光。
然后轻声说：
“再见，展轩哥。”
声音散在清晨的空气里，轻得几乎听不见。
像一声叹息。
也像一场漫长告别中，最后的注脚。
备案号: